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Cuando el 18 de diciembre de 2022, en Estado de Qatar, la Selec-
cién Argentina de futbol gané la copa del Mundo, esa noche, en
un canal de noticias de la TV inglesa, un locutor quiso sintetizar
la alegria de todo un pais con las siguientes palabras: «They will
dance tango all the night». («Ellos bailaran tango toda la noche»).
La frase me causé un poco de gracia cuando la escuché, me pare-
ci6 anacroénica. Trap, rap, cumbia, pop, rock, canticos de estadio
de futbol (todo un ejercicio de contrahechura con motivos po-
pulares), incluso folclore: otros géneros musicales tenfan en 2022
mas relieve en la superficie sonica de los argentinos que el tango.
Por otra parte, la imagen de un baile ensimismado, de pareja ce-
rrada, como expresion de algarabia era totalmente inadecuada.
Con el tango no se puede hacer pogo.

También pensé que, tal vez, la frase habia sido dicha con un
dejo de ironia, algo muy de los ingleses. Pero, aun asi, no cabian
dudas de que el locutor o periodista habia hurgado rapidamente
en su memoria en busca de una practica o ritual pagano que de-
finiera el ethos de los argentinos mas alld de las proezas de Messi
y el equipo de Scaloni. Algo que, metonimicamente, pudiera dar
cuenta de la unidad de un pais que, como tantos otros, esta hecho
de parcialidades y tensiones, de asimetrias sociales e identidades
encontradas. «Festejan con lo de ellos», quiso decir el inglés. «Con
eso que les es propio».
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El tango, entonces. Nuestra palabra fetiche. El supuesto es-
pejo de una idiosincrasia. La argamasa espiritual de una sociedad
que parece no poder encontrar el camino hacia la felicidad colec-
tiva. Y también nuestro aporte imperecedero al mundo. Un apor-
te sin rival: el futbol también es brasilefio y europeo, y a Borges lo
lee una minoria. La muy citada —y poco documentada— frase de
Macedonio Fernandez sobre el tango («eso que los argentinos no
consultamos a Europa») mantiene intacta su ingeniosa certeza.
Y cabria agregar: eso que hemos exportado con superavit en la
balanza comercial sin ser esclavos del precio internacional de los
commodities.

De haber sido los franceses los ganadores del Mundial, ;qué
hubieran bailado imaginariamente en las calles de Paris? ;Y los
ingleses? ;Y los alemanes? ;Al compas de qué danza centenaria
propia podemos imaginarlos? Desde luego, no se trata aqui de
hacer una competencia de chovinismo musical. La especulacion
me sirve para subrayar la singularidad ya no solo del tango como
constelacidn artistica (musica, danza, poesia), sino del tipo de re-
presentacion simbolica de un género de musica popular urbana
con respecto a los habitantes de todo un pais; o, mejor dicho, de
una ciudad puerto en nombre de un pais.

Hemos naturalizado el hecho de que Buenos Aires sea «la ciu-
dad del tango», como titul6 Blas Matamoro un libro pionero en el
andlisis sociopolitico del tema. Pero cabe hacer algtin comentario
al respecto. ;Qué otra ciudad del mundo produjo una musica que,
a lo largo del tiempo, haya hegemonizado su identidad urbana al
punto de no poder pensarse una sin la otra? Tal vez Lisboa con el
fado, pero a una escala mucho més reducida. Lo mismo podria
decirse de Montevideo y el candombe. También es verdad que
una parte importante de la historia del tango transcurrié en torno
a Plaza Independencia de la capital uruguaya; se puede visitar el
Museo del Tango en el historico Palacio Salvo, alli donde alguna
vez funcion6 La Giralda. Pero el pasado tanguero de los urugua-
yos es un tanto remoto, su memoria se fue diluyendo con los afios,
mas alla del icdnico «La cumparsita» y los notables artistas que el
pais hermano envi6 a Buenos Aires.

A pesar de llamarse como su gentilicio, no puede decirse que
la habanera sea la musica que identifica a La Habana. Su referen-
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cia es antigua, y los cubanos pueden decir con orgullo latinoame-
ricanista que ellos contribuyeron en no escasa medida a la con-
formacion ritmica de los primeros tangos. Por lo demas, el son
provino del Oriente de la isla, y llegé a La Habana tardiamente.
;Y el samba cancién? Es de Rio de Janeiro, no caben dudas. Pero
el samba de roda tuvo origen en Bahia, y su fuerte etnicidad lo
retrotrae a Africa de un modo més contundente al de cualquier
posible remisién del tango a sus propios origenes. En cuanto al
jazz, su cuna fue la ciudad puerto de Nueva Orleans, pero su ul-
terior desarrollo prosigui6 en otras ciudades de los Estados Uni-
dos. «Nueva Orleans» termind siendo un estilo de jazz, de ningun
modo el centro gravitacional de todo un género.

Podria seguir citando otros casos, y seguramente me olvida-
ria de ejemplos que contradicen mi observacién. Pero lo que me
interesa resaltar aqui es la simbiosis entre una metrdpolis y una
musica que la nombra y la interpela, le canta y le baila, le da un
sostén simbolico tnico. Los mas fervorosos hablan de una cos-
movision, una forma de ver la vida y el mundo mas alla de las
ideologias politicas. «Una filosofia de vida», afirman los melancé-
licos. «El gran libro de quejas del arrabal», solia decir Osvaldo Pu-
gliese. No faltan quienes citan la poética frase de Discépolo: «Un
pensamiento triste que hasta se puede bailar». O la de Leopoldo
Marechal: «una posibilidad infinita». En todas las definiciones
subyace la conviccién de que Buenos Aires y el tango son inse-
parables. Un lazo indestructible los une, a pesar del declive que la
musica portefia empez6 a padecer en el indice de los consumos
culturales portefios a partir de los afos sesenta. Al fin y al cabo,
el inglés del Mundial tenia algo de razdén: no es necesario que los
argentinos realmente bailemos el tango para estar contenidos en
el significado mas profundo de su palabra. Para bien o para mal,
todos estamos hechos un poco de tango. Lo reconozcamos o no.

Dicho esto, me apresuro a afirmar que ese lazo de necesidad en-
tre Buenos Aires (y, por extension, los argentinos) y su musica
idiosincrasica no fue producto de una revelacidn religiosa, ni
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de un destino manifiesto. El tango es una construccion histori-
ca (una de las mas bellas que dio este pais), no esta en nuestra
genética, no es una gracia ni una condena. No puede entonces
ser entendido sin los contextos socioeconémicos y politicos que
generaron sus condiciones de posibilidad. Es una verdad de Pe-
rogrullo, pero vale insistir en que la historia artistica del tango
es, al mismo tiempo, su historia social. Una sin la otra termina
siendo un catalogo de proezas individuales. Y la historia no se
escribe con catdlogos solamente. Desde luego, es mas confor-
table aislar la narrativa artistica de la social; la segunda plantea
cuestiones un tanto dsperas, pero sin las cuales el tango carece-
ria tanto de su potencia expresiva como de su valor testimonial.
«No hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, de bar-
barie»: la trajinada frase de Walter Benjamin resulta particular-
mente apropiada para esta historia.

Por ejemplo, en las «academias» de principio de siglo se mi-
longueaba mientras jovenes importadas como esclavas sexuales,
criollas y mulatas ejercian la prostitucion; algo similar sucedia con
las llamadas «milonguitas» en los glamurosos cabarets de los afios
diez y veinte. Asimismo, sin los cientos de miles de inmigrantes
hacinados en conventillos de los barrios del sur de Buenos Ai-
res, el tango no habria sido mucho mds que una silvestre musica
criolla que hoy solo interesaria a musicologos y antropologos. En
definitiva, al contextualizar las peripecias artisticas y humanas de
héroes y heroinas culturales, podemos entender mejor un mundo
popular conformado por algo mas que musica, baile y poesia.

La segunda afirmacién que quiero adelantar en este prélogo
es que el tango cambi6 tantas veces como cambiaron las condi-
ciones materiales y culturales que le dieron forma y sentido. El
discurso de la ortodoxia tanguera es, amén de reaccionario, insos-
tenible. La palabra tango deberia llevar siempre una letra s final.
Su pluralidad estilistica ha sido tanto sincrénica como diacrénica.
Cuando Carlos Gardel estrené en Melodia de arrabal la cancién
«Cuando tu no estds» —en cuya musica habia metido mano el
compositor francés Marcel Lattes—, el Cuarteto del 900 de Ro-
berto Firpo tocaba tangos de dos tiempos por compds para los
nostalgicos de la Guardia Vieja, Julio De Caro pergefiaba un tan-
go sinfonico y Juan D’Arienzo elaboraba el que seria el tempo vi-
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vaz favorito de los milongueros de los afios cuarenta y cincuenta.
;Doénde estaba entonces el auténtico tango?

sDiferencias en el tiempo? Entre el criollismo espafolizado
de Villoldo y el marcato de una orquesta tipica, con sus filas de
bandoneones y violines, las diferencias fueron enormes, sin duda
mucho mayores a las que luego mediarian entre los estilos de
Troilo y Piazzolla. ;Por qué razdn, entonces, la pertenencia del
autor de «El esquinazo» a la cultura del tango fue menos cues-
tionada que la del creador de «Adios Nonino»? ;Por qué a uno se
lo llamé «el papa del tango» y al otro su dngel exterminador? En
materia de poéticas, vale hacer un planteo similar. ;Acaso no es
mayor la distancia que separa las letras de los tangos «La moro-
cha» y «Cafetin de Buenos Aires» entre si que la que se interpone
entre la de «Nieblas del Riachuelo» y el rock/blues «Avellaneda
Blues» del trio Manal? Al margen de sus claras diferencias musi-
cales, ;no deberia la cancion de Javier Martinez formar parte de
una antologia de letras de tango, o de meta-tangos, para decirlo
con la ingeniosa expresion de José Gobello?

En noviembre de 1998, el historiador inglés Eric Hobsbawm visi-
t6 Buenos Aires para brindar una serie de conferencias abiertas a
todo publico. Un dia antes de que se tomara el avién de regreso,
fue agasajado con un agape en un elegante hotel del centro porte-
no. Tuve la suerte de estar entre los invitados al encuentro. Desde
luego, yo no era —no soy— el tnico fan argentino del autor de
La Era del Imperialismo e Historia del siglo XX, entre otros libros
fundamentales para comprender la Europa posterior a la Revolu-
cién Francesa. Pero quiza si era, aquella noche, uno de los pocos
que conocia en detalle su faceta de critico e historiador del jazz.
Empoderado con esta modesta certeza, me acerqué a conversar
con él. Muy amablemente —y tal vez en busca de un recreo tras
largo rato respondiendo preguntas de politica internacional— me
dispensé unos cuantos minutos.

Conversamos sobre el estado del jazz a fines del siglo XX
y especialmente sobre su libro The Jazz Scene, una serie de tex-
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tos que podria definirse como un ensayo de historia social de la
musica afroamericana. De pronto, invirtiendo el sentido natural
del didlogo (yo preguntando, él respondiendo), me preguntd si
existia una historia social del tango. Le contesté que habia buenos
libros sobre la musica popular del Rio de la Plata, pero que en
verdad ninguno de ellos calificaba en esos términos. Me apresuré
a agregar que habia trabajos académicos sobre la materia; que una
camada de jovenes musicélogos estaba investigando determina-
das tematicas vinculadas al desarrollo musical del género, y que
la poesia de sus letras no era indiferente a la mirada de la critica
literaria. Pero una historia social general, en un volumen y por un
solo autor, atin no habia sido escrita.

La pregunta de Hobsbawm me rondé durante muchos afos.
Al menos dos de mis libros anteriores a este —Historia del baile
y Cien afios de miisica argentina— ensayaron una mirada socio-
cultural de la historia de la musica argentina, pero no son trabajos
sobre tango exclusivamente. El que el amable lector esta por em-
pezar a leer, si. Por lo pronto, mas alla del tipo de historia que me
propuse narrar, es inocultable mi deseo de que quienes estan ale-
jados del tango se acerquen sin temor a su discografia oceanica,
a los aportes estéticos de sus principales artifices, a los variados
estilos instrumentales y vocales, y a la riquisima paleta temadtica
y temperamental de sus letras, en muchos casos devenidas poe-
mas. Pero, como dije anteriormente, no es menos inocultable mi
deseo de que este libro también sea leido como una historia de la
Argentina desde el mirador de una musica que nos narra como
sociedad. Esta claro que no escribi una guia ni una enciclopedia;
musicos y cantores célebres y no tan célebres armonizan en mas
de un capitulo, a manera de polifonia humana, y de acuerdo al rol
que jugaron en diferentes momentos. Pero ninguno de ellos —ni
Gardel, ni Troilo, ni Piazzolla— manda mas que las épocas que los
contienen y explican. Epocas que preferi llamar «edades».

El ordenamiento por «edad» presupone un enfoque integral;
el término no estd empleado en un sentido evolutivo —no hay
edades «mejores» que otras—, sino como una unidad temporal
vasta y relativamente auténoma, unida a las edades precedente
y posterior por un hilo muy fino. En ese sentido, sin desconocer
la prodigalidad musical y poética de los «dorados afios cuaren-
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ta», tomé distancia de la idealizacién de una edad por sobre las
demds. Cada «edad» refiere a una trama historica particular he-
cha de sucesos artisticos y politicos; de nombres ilustres y actores
anonimos; de «las artes del tango» —como las llamé Horacio Fe-
rrer— y de los medios materiales y espirituales que permitieron
que estas llegaran a los publicos, y que los publicos se apropiaran
de ellas. Incluso en la edad de la ruptura posterior a 1955, con
una produccién tanguera en dramatico declive, el tango fue im-
portante como plano de referencia para la rebelion del rock y la
construccion de una identidad «joven» en oposiciéon al mundo de
los «mayores». En la disputa generacional argentina, los «jévenes
de ayer» de Charly Garcia jugaron un rol mds destacado del que
suele asignarseles.

A diferencia de las historias del tango que preceden a esta, me
propuse extender la mirada allende la musica de Piazzolla, llevan-
dola incluso hasta los dias previos a la entrega de los originales de
este libro a la editorial. A la ultima de las «edades» consideradas
la titulé «de la memoria» porque alude al renacimiento experi-
mentado por el género hacia finales del siglo XX, con el vuelco
de la juventud a ese artefacto cultural antes denostado y las ope-
raciones de patrimonialismo que culminaron con la declaracién
de la UNESCO en 2009. Obviamente no estoy en condiciones de
afirmar que esa «edad» haya terminado, ni que lo que narro y des-
cribo en «Epilogo» pertenezca a un nuevo paradigma tanguero.
En algiin momento pensé en denominar estos ultimos afios «de la
reinvencién» pero, aun con todo lo interesante que hoy se compo-
ne y graba, no quise pecar de excesivamente optimista. Dejemos
el final abierto...

Respecto al punto de inicio de esta historia, sé que muchos
lo criticardn. Por cierto, habia tango antes de 1897. Ya en 1874
las tropas del general mitrista José Miguel Arredondo entonaban
las coplas de «El queco», una milonga cuartelera. Unos afios mas
tarde, el violinista «Negro» Casimiro empezd a componer tangos
sin llevarlos a la partitura. De hecho, en las primeras paginas de
este libro hago referencia a algunos tangos primitivos anteriores
al 97. Pero no quise profundizar en la protohistoria del género y
opté por tomar como punto de partida la fecha de edicién de «El
entrerriano», considerado el primer tango publicado. Tampoco es
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seguro que haya sido en 1897; algunos afirman que pudo haber
sido al afio siguiente. Como sea, en ese momento, el tango inicia-
ba su formidable avance sobre otros bailes populares de la época
hasta desplazarlos casi por completo.

Por otra parte, fijar como inicio de esta historia la composi-
cién de un pianista afrodescendiente como Rosendo Mendizabal
me parecié un acto de justicia poética. El escritor uruguayo ra-
dicado en Cérdoba Vicente Rossi, autor en 1926 del libro pione-
ro Cosas de negros, habria aprobado mi decisién, acaso con una
sonrisa.

La Plata, agosto de 2025.
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