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I

Cuando el 18 de diciembre de 2022, en Estado de Qatar, la Selec-
ción Argentina de futbol ganó la copa del Mundo, esa noche, en 
un canal de noticias de la TV inglesa, un locutor quiso sintetizar 
la alegría de todo un país con las siguientes palabras: «They will 
dance tango all the night». («Ellos bailarán tango toda la noche»). 
La frase me causó un poco de gracia cuando la escuché, me pare-
ció anacrónica. Trap, rap, cumbia, pop, rock, cánticos de estadio 
de fútbol (todo un ejercicio de contrahechura con motivos po-
pulares), incluso folclore: otros géneros musicales tenían en 2022 
más relieve en la superficie sónica de los argentinos que el tango. 
Por otra parte, la imagen de un baile ensimismado, de pareja ce-
rrada, como expresión de algarabía era totalmente inadecuada. 
Con el tango no se puede hacer pogo.

También pensé que, tal vez, la frase había sido dicha con un 
dejo de ironía, algo muy de los ingleses. Pero, aun así, no cabían 
dudas de que el locutor o periodista había hurgado rápidamente 
en su memoria en busca de una práctica o ritual pagano que de-
finiera el ethos de los argentinos más allá de las proezas de Messi 
y el equipo de Scaloni. Algo que, metonímicamente, pudiera dar 
cuenta de la unidad de un país que, como tantos otros, está hecho 
de parcialidades y tensiones, de asimetrías sociales e identidades 
encontradas. «Festejan con lo de ellos», quiso decir el inglés. «Con 
eso que les es propio».
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El tango, entonces. Nuestra palabra fetiche. El supuesto es-
pejo de una idiosincrasia. La argamasa espiritual de una sociedad 
que parece no poder encontrar el camino hacia la felicidad colec-
tiva. Y también nuestro aporte imperecedero al mundo. Un apor-
te sin rival: el fútbol también es brasileño y europeo, y a Borges lo 
lee una minoría. La muy citada —y poco documentada— frase de 
Macedonio Fernández sobre el tango («eso que los argentinos no 
consultamos a Europa») mantiene intacta su ingeniosa certeza. 
Y cabría agregar: eso que hemos exportado con superávit en la 
balanza comercial sin ser esclavos del precio internacional de los 
commodities.

De haber sido los franceses los ganadores del Mundial, ¿qué 
hubieran bailado imaginariamente en las calles de París? ¿Y los 
ingleses? ¿Y los alemanes? ¿Al compás de qué danza centenaria 
propia podemos imaginarlos? Desde luego, no se trata aquí de 
hacer una competencia de chovinismo musical. La especulación 
me sirve para subrayar la singularidad ya no solo del tango como 
constelación artística (música, danza, poesía), sino del tipo de re-
presentación simbólica de un género de música popular urbana 
con respecto a los habitantes de todo un país; o, mejor dicho, de 
una ciudad puerto en nombre de un país. 

Hemos naturalizado el hecho de que Buenos Aires sea «la ciu-
dad del tango», como tituló Blas Matamoro un libro pionero en el 
análisis sociopolítico del tema. Pero cabe hacer algún comentario 
al respecto. ¿Qué otra ciudad del mundo produjo una música que, 
a lo largo del tiempo, haya hegemonizado su identidad urbana al 
punto de no poder pensarse una sin la otra? Tal vez Lisboa con el 
fado, pero a una escala mucho más reducida. Lo mismo podría 
decirse de Montevideo y el candombe. También es verdad que 
una parte importante de la historia del tango transcurrió en torno 
a Plaza Independencia de la capital uruguaya; se puede visitar el 
Museo del Tango en el histórico Palacio Salvo, allí donde alguna 
vez funcionó La Giralda. Pero el pasado tanguero de los urugua-
yos es un tanto remoto, su memoria se fue diluyendo con los años, 
más allá del icónico «La cumparsita» y los notables artistas que el 
país hermano envió a Buenos Aires. 

A pesar de llamarse como su gentilicio, no puede decirse que 
la habanera sea la música que identifica a La Habana. Su referen-
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cia es antigua, y los cubanos pueden decir con orgullo latinoame-
ricanista que ellos contribuyeron en no escasa medida a la con-
formación rítmica de los primeros tangos. Por lo demás, el son 
provino del Oriente de la isla, y llegó a La Habana tardíamente. 
¿Y el samba canción? Es de Río de Janeiro, no caben dudas. Pero 
el samba de roda tuvo origen en Bahía, y su fuerte etnicidad lo 
retrotrae a África de un modo más contundente al de cualquier 
posible remisión del tango a sus propios orígenes. En cuanto al 
jazz, su cuna fue la ciudad puerto de Nueva Orleans, pero su ul-
terior desarrollo prosiguió en otras ciudades de los Estados Uni-
dos. «Nueva Orleans» terminó siendo un estilo de jazz, de ningún 
modo el centro gravitacional de todo un género. 

Podría seguir citando otros casos, y seguramente me olvida-
ría de ejemplos que contradicen mi observación. Pero lo que me 
interesa resaltar aquí es la simbiosis entre una metrópolis y una 
música que la nombra y la interpela, le canta y le baila, le da un 
sostén simbólico único. Los más fervorosos hablan de una cos-
movisión, una forma de ver la vida y el mundo más allá de las 
ideologías políticas. «Una filosofía de vida», afirman los melancó-
licos. «El gran libro de quejas del arrabal», solía decir Osvaldo Pu-
gliese. No faltan quienes citan la poética frase de Discépolo: «Un 
pensamiento triste que hasta se puede bailar». O la de Leopoldo 
Marechal: «una posibilidad infinita». En todas las definiciones 
subyace la convicción de que Buenos Aires y el tango son inse-
parables. Un lazo indestructible los une, a pesar del declive que la 
música porteña empezó a padecer en el índice de los consumos 
culturales porteños a partir de los años sesenta. Al fin y al cabo, 
el inglés del Mundial tenía algo de razón: no es necesario que los 
argentinos realmente bailemos el tango para estar contenidos en 
el significado más profundo de su palabra. Para bien o para mal, 
todos estamos hechos un poco de tango. Lo reconozcamos o no. 

II

Dicho esto, me apresuro a afirmar que ese lazo de necesidad en-
tre Buenos Aires (y, por extensión, los argentinos) y su música 
idiosincrásica no fue producto de una revelación religiosa, ni 
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de un destino manifiesto. El tango es una construcción históri-
ca (una de las más bellas que dio este país), no está en nuestra 
genética, no es una gracia ni una condena. No puede entonces 
ser entendido sin los contextos socioeconómicos y políticos que 
generaron sus condiciones de posibilidad. Es una verdad de Pe-
rogrullo, pero vale insistir en que la historia artística del tango 
es, al mismo tiempo, su historia social. Una sin la otra termina 
siendo un catálogo de proezas individuales. Y la historia no se 
escribe con catálogos solamente. Desde luego, es más confor-
table aislar la narrativa artística de la social; la segunda plantea 
cuestiones un tanto ásperas, pero sin las cuales el tango carece-
ría tanto de su potencia expresiva como de su valor testimonial. 
«No hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, de bar-
barie»: la trajinada frase de Walter Benjamin resulta particular-
mente apropiada para esta historia. 

Por ejemplo, en las «academias» de principio de siglo se mi-
longueaba mientras jóvenes importadas como esclavas sexuales, 
criollas y mulatas ejercían la prostitución; algo similar sucedía con 
las llamadas «milonguitas» en los glamurosos cabarets de los años 
diez y veinte. Asimismo, sin los cientos de miles de inmigrantes 
hacinados en conventillos de los barrios del sur de Buenos Ai-
res, el tango no habría sido mucho más que una silvestre música 
criolla que hoy solo interesaría a musicólogos y antropólogos. En 
definitiva, al contextualizar las peripecias artísticas y humanas de 
héroes y heroínas culturales, podemos entender mejor un mundo 
popular conformado por algo más que música, baile y poesía. 

La segunda afirmación que quiero adelantar en este prólogo 
es que el tango cambió tantas veces como cambiaron las condi-
ciones materiales y culturales que le dieron forma y sentido. El 
discurso de la ortodoxia tanguera es, amén de reaccionario, insos-
tenible. La palabra tango debería llevar siempre una letra s final. 
Su pluralidad estilística ha sido tanto sincrónica como diacrónica. 
Cuando Carlos Gardel estrenó en Melodía de arrabal la canción 
«Cuando tú no estás» —en cuya música había metido mano el 
compositor francés Marcel Lattès—, el Cuarteto del 900 de Ro-
berto Firpo tocaba tangos de dos tiempos por compás para los 
nostálgicos de la Guardia Vieja, Julio De Caro pergeñaba un tan-
go sinfónico y Juan D’Arienzo elaboraba el que sería el tempo vi-
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vaz favorito de los milongueros de los años cuarenta y cincuenta. 
¿Dónde estaba entonces el auténtico tango?

¿Diferencias en el tiempo? Entre el criollismo españolizado 
de Villoldo y el marcato de una orquesta típica, con sus filas de 
bandoneones y violines, las diferencias fueron enormes, sin duda 
mucho mayores a las que luego mediarían entre los estilos de 
Troilo y Piazzolla. ¿Por qué razón, entonces, la pertenencia del 
autor de «El esquinazo» a la cultura del tango fue menos cues-
tionada que la del creador de «Adiós Nonino»? ¿Por qué a uno se 
lo llamó «el papá del tango» y al otro su ángel exterminador? En 
materia de poéticas, vale hacer un planteo similar. ¿Acaso no es 
mayor la distancia que separa las letras de los tangos «La moro-
cha» y «Cafetín de Buenos Aires» entre sí que la que se interpone 
entre la de «Nieblas del Riachuelo» y el rock/blues «Avellaneda 
Blues» del trío Manal? Al margen de sus claras diferencias musi-
cales, ¿no debería la canción de Javier Martínez formar parte de 
una antología de letras de tango, o de meta-tangos, para decirlo 
con la ingeniosa expresión de José Gobello?

III

En noviembre de 1998, el historiador inglés Eric Hobsbawm visi-
tó Buenos Aires para brindar una serie de conferencias abiertas a 
todo público. Un día antes de que se tomara el avión de regreso, 
fue agasajado con un ágape en un elegante hotel del centro porte-
ño. Tuve la suerte de estar entre los invitados al encuentro. Desde 
luego, yo no era —no soy— el único fan argentino del autor de 
La Era del Imperialismo e Historia del siglo XX, entre otros libros 
fundamentales para comprender la Europa posterior a la Revolu-
ción Francesa. Pero quizá sí era, aquella noche, uno de los pocos 
que conocía en detalle su faceta de crítico e historiador del jazz. 
Empoderado con esta modesta certeza, me acerqué a conversar 
con él. Muy amablemente —y tal vez en busca de un recreo tras 
largo rato respondiendo preguntas de política internacional— me 
dispensó unos cuantos minutos. 

Conversamos sobre el estado del jazz a fines del siglo XX 
y especialmente sobre su libro The Jazz Scene, una serie de tex-
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tos que podría definirse como un ensayo de historia social de la 
música afroamericana. De pronto, invirtiendo el sentido natural 
del diálogo (yo preguntando, él respondiendo), me preguntó si 
existía una historia social del tango. Le contesté que había buenos 
libros sobre la música popular del Río de la Plata, pero que en 
verdad ninguno de ellos calificaba en esos términos. Me apresuré 
a agregar que había trabajos académicos sobre la materia; que una 
camada de jóvenes musicólogos estaba investigando determina-
das temáticas vinculadas al desarrollo musical del género, y que 
la poesía de sus letras no era indiferente a la mirada de la crítica 
literaria. Pero una historia social general, en un volumen y por un 
solo autor, aún no había sido escrita.

La pregunta de Hobsbawm me rondó durante muchos años. 
Al menos dos de mis libros anteriores a este —Historia del baile 
y Cien años de música argentina— ensayaron una mirada socio-
cultural de la historia de la música argentina, pero no son trabajos 
sobre tango exclusivamente. El que el amable lector está por em-
pezar a leer, sí. Por lo pronto, más allá del tipo de historia que me 
propuse narrar, es inocultable mi deseo de que quienes están ale-
jados del tango se acerquen sin temor a su discografía oceánica, 
a los aportes estéticos de sus principales artífices, a los variados 
estilos instrumentales y vocales, y a la riquísima paleta temática 
y temperamental de sus letras, en muchos casos devenidas poe-
mas. Pero, como dije anteriormente, no es menos inocultable mi 
deseo de que este libro también sea leído como una historia de la 
Argentina desde el mirador de una música que nos narra como 
sociedad. Está claro que no escribí una guía ni una enciclopedia; 
músicos y cantores célebres y no tan célebres armonizan en más 
de un capítulo, a manera de polifonía humana, y de acuerdo al rol 
que jugaron en diferentes momentos. Pero ninguno de ellos —ni 
Gardel, ni Troilo, ni Piazzolla— manda más que las épocas que los 
contienen y explican. Épocas que preferí llamar «edades».

El ordenamiento por «edad» presupone un enfoque integral; 
el término no está empleado en un sentido evolutivo —no hay 
edades «mejores» que otras—, sino como una unidad temporal 
vasta y relativamente autónoma, unida a las edades precedente 
y posterior por un hilo muy fino. En ese sentido, sin desconocer 
la prodigalidad musical y poética de los «dorados años cuaren-
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ta», tomé distancia de la idealización de una edad por sobre las 
demás. Cada «edad» refiere a una trama histórica particular he-
cha de sucesos artísticos y políticos; de nombres ilustres y actores 
anónimos; de «las artes del tango» —como las llamó Horacio Fe-
rrer— y de los medios materiales y espirituales que permitieron 
que estas llegaran a los públicos, y que los públicos se apropiaran 
de ellas. Incluso en la edad de la ruptura posterior a 1955, con 
una producción tanguera en dramático declive, el tango fue im-
portante como plano de referencia para la rebelión del rock y la 
construcción de una identidad «joven» en oposición al mundo de 
los «mayores». En la disputa generacional argentina, los «jóvenes 
de ayer» de Charly García jugaron un rol más destacado del que 
suele asignárseles.

A diferencia de las historias del tango que preceden a esta, me 
propuse extender la mirada allende la música de Piazzolla, lleván-
dola incluso hasta los días previos a la entrega de los originales de 
este libro a la editorial. A la última de las «edades» consideradas 
la titulé «de la memoria» porque alude al renacimiento experi-
mentado por el género hacia finales del siglo XX, con el vuelco 
de la juventud a ese artefacto cultural antes denostado y las ope-
raciones de patrimonialismo que culminaron con la declaración 
de la UNESCO en 2009. Obviamente no estoy en condiciones de 
afirmar que esa «edad» haya terminado, ni que lo que narro y des-
cribo en «Epílogo» pertenezca a un nuevo paradigma tanguero. 
En algún momento pensé en denominar estos últimos años «de la 
reinvención» pero, aun con todo lo interesante que hoy se compo-
ne y graba, no quise pecar de excesivamente optimista. Dejemos 
el final abierto…

Respecto al punto de inicio de esta historia, sé que muchos 
lo criticarán. Por cierto, había tango antes de 1897. Ya en 1874 
las tropas del general mitrista José Miguel Arredondo entonaban 
las coplas de «El queco», una milonga cuartelera. Unos años más 
tarde, el violinista «Negro» Casimiro empezó a componer tangos 
sin llevarlos a la partitura. De hecho, en las primeras páginas de 
este libro hago referencia a algunos tangos primitivos anteriores 
al 97. Pero no quise profundizar en la protohistoria del género y 
opté por tomar como punto de partida la fecha de edición de «El 
entrerriano», considerado el primer tango publicado. Tampoco es 
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seguro que haya sido en 1897; algunos afirman que pudo haber 
sido al año siguiente. Como sea, en ese momento, el tango inicia-
ba su formidable avance sobre otros bailes populares de la época 
hasta desplazarlos casi por completo. 

Por otra parte, fijar como inicio de esta historia la composi-
ción de un pianista afrodescendiente como Rosendo Mendizábal 
me pareció un acto de justicia poética. El escritor uruguayo ra-
dicado en Córdoba Vicente Rossi, autor en 1926 del libro pione-
ro Cosas de negros, habría aprobado mi decisión, acaso con una 
sonrisa. 

La Plata, agosto de 2025.




